训练时，一套拳击动作不断重复。第三遍或者第四遍我会跟上主角的节奏。我的耳朵会听到她发出的碰撞声，进入她身体的节奏。这是一部有节奏的电影。寂静和爆炸的声音的节奏；带着汗水、口水和鲜血的拳台节奏和干净的酒店卧室；身体的起伏和城市吞吐的节奏；观众想象主角听不到观众为主角听到——希区柯克炸弹爆炸理论的节奏:以及不同媒介(文字解读手语、照片、直播、日志阅读)的节奏。

策展人脑血管的变窄，反映了变化的城市已经容纳不下拳馆；惠子的失聪映射到疫情下沟通失败的世界。旧世界在谢幕，它曾经的必然和辉煌已落入夹缝，而新的一代还没有找到自己的语言；老人在离开前为新夫妇找到了生存的地方，而下一个战场在哪里，是否继续战斗，是新一代不得不解决的问题。

这部电影以一场胜利的比赛开始，以一场失败的比赛结束。然而，赢球比赛带来的痛苦的余震，再加上拳馆的变化，已经动摇了主角坚持拳击的意志。之后，我付出了我全力以赴却又悲惨的失败，导致了另一次自我认同。在电影的结尾，导演安排主角去见他的对手。这个戒指中的另一个灵魂此刻正穿着建筑工人的灰色制服和头盔。此时，我们都会听到主角的一句话，“拳击让我释放了工作的压力。”这些默默维持着城市建设和运行的生命，在拳击台上找到了另一种存在的证明；拳击场为这些“底层”生活提供了另一种拍子。而女主恍然大悟的眼泪是来自于一种彼此的认同还是发现这个残酷真相的自嘲？我不知道。在大坝的剪影上，她开始奔跑，就像馆长看了她落选的直播后，突然变成了轮椅，奔向未知的地方。只有这个是我们能控制的:我们的身体，以及它前进的速度。