有一幅名画:太阳在海平面以上，阳光普照整个海面，沙滩上有几个人在看着太阳的方向。你认为是日出还是日落？都说看到日出的人朝气蓬勃，是乐观主义者；看到夕阳的人都是阴郁悲观的。前几天有人问我，你看日出还是日落？虽然我知道其中的寓意，但我不想隐瞒什么。我说我看到了日落，他说你真的老了。也是在那一天，我看了《一一》，但是片尾曲开始的时候，我坐在那里，掩面而泣，仿佛过了一辈子，仿佛只有短短的三个小时。我想起了电影里的一句台词:电影的发明让我们的生活翻了三倍。这部电影让我从十岁活到六十岁，最后从婆婆去世到舅舅的孩子出生。

我是十岁的杨洋。
我有一个知识渊博的爸爸，一个神经质的妈妈，一个温柔的姐姐，还有一个一直叫我“听话”的婆婆。总是被女生欺负，不喜欢学校的“小老婆”。有一天，我听到隔壁有人吵架。第二天，在电梯口遇到了那个阿姨，我想转身看看她。爸爸说，“杨洋，你不能这样看别人。这样很没礼貌，人家会生气的。”我说，“但我想知道她在烦什么。从后面看不到。”我对爸爸说:“爸爸，你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么？”所以爸爸教我拍照。我每天都给身边的人拍照，因为他们看不到我，所以我给他们拍照。我给大人们讲了我亲眼所见的世界。他们不理解，也不相信，我就拍了。后来发现“小老婆”也没那么坏。我婆婆去世了，我跟他说对不起。就这样，拍拍拍，我就二十岁了。

我是婷婷，二十岁。
我有一个很爱我的爸爸，一个总是被女生欺负的弟弟，还有一个性情中人的婆婆。我和隔壁莉莉是朋友，我喜欢她男朋友，胖子。这件事我没敢跟任何人说，但是堵在心里很难受，就跟婆婆说了。我不明白为什么我叔叔不和云韵阿姨结婚。我问爸爸:“如果阿迪叔叔不是坏人，那小燕阿姨一定有问题？”我认为爱情可以分为好与坏，对与错。好人值得爱，坏人不应该。我开始和胖子约会，但是他们又在一起了。我觉得不公平。我没做什么坏事。为什么胖子不喜欢我？后来经过很多事情，胖子为了莉莉杀了一个和她妈妈有一腿的人，我的爱情也在他的咆哮中迷失了，我婆婆也死了。突然我明白了很多关于爱情的事。就这样，想想，我就三十岁了。

三十岁的我是大叔。
我有一个很老实的姐夫，一个很贴心的姐姐，一个很凶的老婆，一个善解人意的前女友。我相信算命，每天都在想怎么赚钱，但总是很郁闷。我以为我很会说话，可是和我妈说话，我什么也说不出来。我害怕我的妻子。不知道是为了肚子里的宝宝还是真的爱她。孩子满月那天，云韵来了，我妻子很不高兴。结果同学和她吵架了。我不知道该怎么办。我讨厌自己的懦弱。那天回家，第二天，老婆看到我晕倒在卫生间。有那么一瞬间我以为自己真的想死了。后来母亲去世，我的生意开始好转。这样混来混去我就四十岁了。

四十岁时，我是敏敏或新泽西州。
我有一个迟钝的丈夫，一个努力学习的女儿，一个自闭的儿子，一个不配的哥哥，还有一个很好的公司同事南希。一切看起来都不坏。有一天，我妈昏迷了，我每天都要和她说话。说着说着就崩溃了。为什么这么少？我觉得自己好像白活了。我每天都像个傻瓜一样。我每天都在做什么？我泪流满面。我找不到生活的意义。我活了这么久是为了什么？南希劝我在山上呆一段时间，回来后我说，其实山上什么都没有。后来我还是不知道自己在做什么，很迷茫。我六十岁了。
我有一个交流不多的妻子，一个可爱的女儿，一个长得像我的儿子，一个一事无成的姐夫，还有一个认识多年的老同学老同事。其实心里还住着一个人，我的初恋女友Ari。经常觉得和周围格格不入，有自己的行事方式。我讨厌商业欺诈。我讨厌谈论金钱的坏习俗，但我不得不陷入其中。直到遇见大田，我才觉得自己交了一个真心的朋友，对音乐艺术和人生哲学从来没有和他这么亲密过。我也遇到了Ari，想起我的初恋，我心里从来没有爱过另一个人，只有她。但是我拒绝了她，因为我觉得真的没有再活下去的必要了。过去的就过去了，回不来了。冲突再冲突，我就六十岁了。

我六十岁当婆婆。
我从没说过一句话，但我一直都知道。他们的迷茫，他们的脆弱和悲伤，他们的快乐和喜悦，我都知道，我也知道该怎么做，但我不想说，也说不出口。因为就像植物一样，过度呵护让他失去了进化的本能。他们总会和我一样理解，因为他们总会有自己的60岁，而我会死去。

也许你就是过去，现在的婷婷，未来的叔叔，新泽西敏敏。反正你最后是丈母娘，一开始是舅舅的儿子。现在有杨洋，现在有婷婷，现在有叔叔，敏敏，新泽西州，婆婆。一个你组成一个世界。

看完电影，我开始跟他解释为什么会看到夕阳。我说日落后是漫长的黑暗，但总会有黎明，总带着希望。今天早上去跑步的时候看到街角的早餐店，有花卷、馒头、烧卖、酸菜包、肉包、白菜包、饺子七种。我觉得我每天买一个，也就是七天，有四家店，也就是二十八天，会将近一个月。这样我就可以跟婆婆说我每天都不一样了。