在麦克唐纳的电影世界里，总是有两股相互竞争的力量。一是世界的荒诞和精神存在的危机所产生的悲剧力量；第二，里面的人承受不可承受之重，然后武装幽默力量，以此来消解这种痛苦。与其他许多黑色幽默不同，马丁·麦克唐纳的幽默永远不会来自悲剧本身，也不会让你从中逃离，更不会粉饰它。作为“面对面戏剧”流派的庙堂人物，他总是把世界的残酷展现给观众，幽默是人们选择面对和承受悲剧的方式。这种浓浓的悲伤在幽默的冲淡下，发散出一种只属于马丁电影的忧郁。这种迷蒙的忧郁诞生在中世纪小镇布鲁日，被加州喧闹耀眼的阳光刺穿，却渐渐像密苏里州艾比的春草一样蔓延，远至死寂的伊尼塞林岛，诞生在低云远山海浪的包裹中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚《杀手没有假期》 duo。60多岁的科尔姆(布莱丹·格里森饰)对死亡有着深深的恐惧。他渴望像莫札特一样通过艺术实现另一种更永恒的存在，所以他选择了与帕德莱克(科林·法瑞尔饰)分手。后者有着桃园居民的赤子之心，却缺少文化和教育。印在人体上的社会DNA，让他不得不分享生活琐事，进行无休止的无意义交流，然后从别人身上汲取精神能量，这些能量可以用来抵抗人类最原始的恐惧之一:孤独。马丁还别出心裁地将帕德莱奇对孤独恐惧的告白嵌入一个赢得观众笑声的场景:帕德莱奇对科尔姆的新朋友开了一个玩笑:“你父亲被车撞了。情况很严重，赶紧回去，不然他会孤独终老”；“什么！？我父亲快死了？”“不，比死还惨”；“还有什么比死亡更糟糕？”《孤独》。帕德莱奇对科尔姆的时空侵蚀，至少在科尔姆看来，是他通往精神殿堂的最大障碍。

马丁·麦克唐纳的电影充满了各种角色之间的冲突和对立，但这些对立从来都不是单纯基于传统意义上的。戏剧导演出身的马丁，深谙世事之复杂。有时候人只是履行了自己的职责，做了自己应该做的事情，却已经对他人造成了伤害。善良、尊严和同情存在于双方的心中。所以自杀，或者说一方愿意接受另一方的制裁，总是存在于马丁的电影中。观众看着剧中的人物，明明做出了正确的选择，却只能一步一步走向毁灭。造成和谐世界原有秩序失序的悲剧源头往往在电影中缺席，只剩下无辜的人承受着不同的痛苦自残。在马丁之前的电影中，这种缺席的第一原因要么是命运，比如《杀手没有假期》中误杀儿童，要么是残酷的世界，比如《三块广告牌》中奸杀女儿。但在《伊尼舍林的报丧女妖》中，马丁把一切都还给人类，推动多米诺骨牌的不再是任何外界因素。只是一个人对自己的人生有了新的认识。他最小化了外在的偶然性，却增加了很多软弱和悲伤。

对于Martin MacDonald来说，环境一直是一个重要因素。在他拍过的四部故事片中，有三部电影的名字都有地名。然而，爱尔兰的伊尼塞林这个偏僻的小岛，就像是魏晋时期的一个失落之地。是马丁·麦克唐纳思想实验的理想场所，是两个危机不同的内战战场。叔本华的名言“人非孤独即庸俗”成为内战双方的标准。某种程度上，尼舍林不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是在火上燃烧人物的灵魂”，而片尾的熊熊烈火，不过是对孤岛灵魂的煎烤。故事发生在1923年，爱尔兰内战期间，微观个体和宏观世界在岛内外互相残杀。炮弹的轰鸣声时而回荡在全岛上空，哀怨的爱尔兰民乐在背景音乐中飘荡，交替着对这场注定没有赢家的双重内战发表悲凉的评论。