2019年，一部备受争议的《同义词》获得柏林电影节金熊奖，在影评人和观众中引起轩然大波，该片的以色列导演纳达夫·拉皮德成为炙手可热的作者和导演。这是他第一次远离故土以色列的作品，拍摄他在法国扎根的艰难经历。两年后，拉皮德带着自己的新片《阿赫德的膝盖》，转战戛纳，效果同样不错。在大师云集的竞赛单元获得评审团奖，并与泰国导演阿比查潘·维拉尔·哈古的《记忆》分享这一荣誉。

这是Rapid在《同义词》之后回到以色列的一部电影。讲述了一个以色列导演在拍摄《阿赫德的膝盖》的筹备期间，飞到一个人烟稀少的偏远沙漠小镇，打算放映他的一部获奖影片。在那里，他遇到了文化部的一名女官员，并由此开始了一段意想不到的矛盾关系…飘忽不定的视点和狂乱奔放的镜头构成了这部作品最突出的美学风格，而这部续篇《同义词》的拍摄风格在这里更加自由奔放。无论是男主角第一次见到女主角时快速左右移动的镜头，还是他在沙漠中行走时180度的镜头旋转设计，都彻底解放了相机。这种与人物视点不符的镜头动作，意外地有了强烈的暗示，将主人公被压抑的内心情绪展现在屏幕上。

▲一幅现实与幻想交融的画面。
更棒的是，通过现实与幻想的画面情节混合，找到了这个元电影主题的表达角度。一开始，演员的选角场景故意模糊了现实和剧中的场景。男主角到达沙漠小镇后，类似的情节比比皆是:男女主角初次见面交谈时变得更加亲密的场景，司机的镜头与想象中的陌生人连线，男主角在回忆军营中的生活时粗鲁地切换到女兵的大腿舞。轻松的MV呈现模拟了意识流的状态，与俄罗斯导演谢列布连尼科夫《彼德罗夫的流感》颇为相似。而主人公流浪沙漠也成为了这部元片的核心。他和山上女主角的激烈交锋，为后半部分单薄的叙事增添了实验性的剧场感。

当然，拉皮德并不是一个狂热分子，在这些独特的审美风格下，他依然无法掩饰对以色列文化审查制度的揭露和批判。尽管这部新电影是由以色列文化部资助的，但他仍然不克制自己的愤怒，而是将矛头指向以色列的文化审查、言论自由、军国主义甚至整个国家体制。与《同义词》的主人公相比，主人公在镜头前的咆哮和挑衅显然更加直白和无情，把骂人的话变成愤怒的子弹，以全火力攻击系统。

▲愤怒的导演
但是，这种批评并不完全是针对外部的，也是有意识地针对自身的。主角回忆服役期间部队集体自杀最耐人寻味的情节，故意混淆自己的真实角色:他是始作俑者、受害者还是旁观者？还是两者都有？答案在女主角身上。她不仅是一个帮助政府审查文化的人，更是一个被审查文化洗脑和伤害的年轻一代。拉皮德不是在批评以色列的文化和政治制度，而是在严厉批评和反思自己。

像影片中的导演一样，依靠国家资助取得国际知名的艺术成就，却要接受政府的文化审查(签署承诺书，只就设定的主题发表演讲)；他在荒地里自由地挥着手，试图摆脱一切，但最后他还是倒在了地上，亲吻着大地。这幅画生动地描绘了画家对这个国家矛盾的感情。换句话说，在以色列这个国家，个人和国家的命运早已被深深地捆绑在一起，艺术家和他们的创作很难脱离他们的民族身份和生存环境。其实从片名就能看出端倪。表面上是对法国新浪潮导演侯麦的作品《克莱尔之膝》的致敬。其实反抗者(Ahde，公开掌掴以色列士兵的女孩)的膝盖有双重含义，既是行走的动力来源，也是她身体脆弱的部位。

不得不提的是，拉皮德的妈妈一直在剪辑他所有的电影，直到《同义词》上映去世。这部作品中还有一位生病的母亲。她不能和男主角一起去沙漠小镇，于是他在旅途中不停地为她拍摄风景照，希望妈妈能在死前看到陆地上的美景。所以，一直没露面的妈妈，有双重含义。她不仅是生物意义上的导演之母，也是政治意义上的国家。母亲的身体渐渐衰弱，奄奄一息，而这片土地虽然面临沙漠化，却依然留下了美丽的风景，似乎在暗示导演依然对国家保持着信心和希望。换句话说，不管是沙漠还是沃土，都是曾经哺育他成长的土地，导演对它的爱与恨难以割舍。