法国动画一直有着与美国或日本完全不同的画风和表达空间，而且往往融入创作者天马行空的想象力和强烈的个人风格。自从《疯狂约会美丽都》千年之初，多彩的法国动画在主流动画之外找到了一个独特而葱郁的生活世界。《大坏狐狸的故事》、《迪丽丽的奇幻巴黎》、《我失去了身体》这些作品都很惊艳，让人过目不忘，而这部去年入选戛纳的何塞，也没有让人失望。

该片曾获欧洲电影奖最佳动画、法国“路易·吕克”奖最佳处女作、法国电影塞萨尔奖最佳动画。电影导演Aurel是《世界报》和《鸭鸣报》的常驻插画师，何塞是他的第一部动画长片。故事讲述了被流放的西班牙画家Josep Bartolí在二战爆发前夕，与一名法国宪兵在难民营发生了一段难忘的经历。在难民营期间，他遭受了歧视和虐待，甚至失去了与未婚妻团聚的机会。后来他在宪兵的帮助下逃离了难民营，去了墨西哥，最后在纽约度过了晚年。

▲流亡画家和法国宪兵
导演没有用常规的第一人称来描述这位传奇画家的一生，而是用了他在难民营遇到的法国宪兵的回忆的视角。残酷沉重的历史交织着混杂的记忆，讲述着法国/西班牙边境的生活，不仅有难民和宪兵，还有黑人和共产党人。导演大胆地将矛头指向佛朗哥的独裁专制、法国政府默许下的种族歧视以及虐待妇女和难民的卑劣行径。这些复杂的历史背景为这部传记提供了有力的视角，画家在逆境中坚持创作、顽强拼搏的精神令人动容。在战争和暴政的时代，艺术或许无足轻重，无法拯救生命，但却能让画家和宪兵建立起坚定不移的友谊，唤醒人性的光辉，完美的呼应了主人公的话:“一个好的想法，不遇到好人就会死去。”

除了爷爷临终前回忆的视角，导演还特意构建了另一个观察视角。通过孙子的倾听和追问，爷爷的回忆不时被打断，有时还夹杂着真假难辨的细节(女画家弗里达从海上出现的人)，使得故事支离破碎。更深刻的是，同样热衷于绘画的孙子巧妙地将过去与现在联系起来，以后辈的视角去体验流亡画家的经历。在和平年代，年轻人疏于观察，在丰富的生活中找不到创作内容，而流亡的画家却能在艰难险阻的环境中捕捉到生活的变幻莫测，形成强烈的反差。

▲ 何塞和弗里达
这部动画的手绘风格近乎简单，给人一种不连续的质感，却意外地呼应了历史的厚重感；人物缓慢的动作和停滞的表情耐人寻味，像是让观众慢慢打开隐藏在尘封历史中的记忆屏障。导演甚至将流亡画家的作品融入叙事情节，画风随着画家的经历而变化。线条和色彩表现了他不同时期的风格，但实际上掩盖了他内心世界的演变。他在难民营期间用铅笔素描，没有上色，后来在墨西哥的创作充满了色彩，但他放弃了人物线条的勾勒。这种剧变无疑证明了何塞终于克服了对战争和流亡的恐惧，彻底解开了内心的枷锁，敢于面对不堪回首的过去。