男方父母去世的时候，我看了很久，还有一个小时。我不知道索伦蒂诺接下来的时间会如何编织，但在很多安静的时刻，在一种漂泊的心情中，我不自觉地和老公一起经历了一次成长。

影片有着独特的现实主义气质，没有刻意的诗意镜头语言。然而，在那不勒斯的美景和男人们流动的目光中，平凡的生活变得如此可怜，命运似乎有了脚步，踩着荒芜的街道，踏入了人间。

影片从一场家暴引出第一个高潮——然而，这场家暴的主角并不是影片的主角。帕特丽夏阿姨拨通姐姐的电话求助后，男主和家人挤进一辆小电瓶车，带着颠簸和微笑出现。这个开篇有三个亮点。一是瓦解了家暴的冲突，一个本该激烈的场景却融进了男主不严肃的氛围中，导致影片很难有超越现实的煽情和戏剧性。其次，慢慢从一个视角转到另一个视角，也暗暗说明了电影会用到的群体叙事；第三，男主看着萧炎迷离的眼神，让观众知道了将贯穿全片的情感线。

第二次高潮是在这家人愉快的午宴上。这个家庭里有极客和科学家。然而，大家最期待的是他们家的“大龄女”找了个什么样的老公。当70岁的老人带着一个胖胖的女孩出现在大家面前，不得不由机器辅助说话的时候，大家都笑了。此时，一切都显得那么轻松、开朗、友好。

这个男人的母亲是个爱开玩笑的人。她和老公是相爱的，但这份爱也隐藏着肮脏的秘密，所以她会歇斯底里。她的歇斯底里会吓得男人不自觉地抽搐——他们可能已经教会了他什么是简单的幸福，什么是糟糕的婚姻。

不管是好是坏，这一切都随着男父母的意外死亡而戛然而止。这真是一个天大的笑话！昨天，我还是一个普通的学生，躺在床上幻想着他漂亮的阿姨。今天，他要接受“孤儿”这样一个沉重的称号。

在那人父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂莱夫人背诵了但丁《神曲》”从我到悲伤之城/从我到永恒的苦难/从我到永恒的人群”中的一段话。

这个人想当导演，一个意外的机会让他接近了卡普亚诺导演。卡普阿诺告诉那个男人，如果生活中没有冲突，那只会是性。

影片还引用了费里尼的一句话:“电影可以让你从可怕的现实中转移注意力。”

事实上，索伦蒂诺的电影充满了冲突。但是他总是把冲突感减得很弱，有一种打棉花的无力感，不像莎士比亚的山崩海啸——也许在导演眼里，这就是我们每个人对现实的感受。面对命运的玩笑，我们只能接受。

我们为什么需要电影？正是因为我们无法从现实中获得满足感，才渴望从电影中获得——有时候电影给我们展示的是更破碎的生活，但我们却从对比中找到了生活的真谛——总之，电影是现实的延续，是梦想的表达。所以关键是，梦和噩梦哪个更有启发性？或者说，我们需要那些真正离谱的梦，让我们跳出自我，重新审视自己和人生。

对于当时的年轻人来说，可能只是觉得自己经历过这样的痛苦，所以才能讲好故事，当好导演。当然，有梦想总是好的，但是每个人都有梦想，野心，野心之类的太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍摄的自传电影。在这个知天命的年纪回望过去，可以更加从容大度，避免被情绪偏执。如果他二十多岁，可以参考xavier dolan的《我杀了我妈妈》，充满年轻人的个性化表情，棱角分明，渴望装老。

除了演员之外，电影中最令人印象深刻的角色可能就是他的姨妈帕特丽夏了。

她和那个男人一样孤独而痛苦——其实每个人都孤独而痛苦，只是有人深深的意识到了这一点，有人选择无视，用华而不实的话语包装自己空虚的心灵——她被误解，被虐待，甚至最后被送进了精神病院，那么多的委屈压垮了她婀娜多姿的身躯，在那个年代，她除了忍气吞声别无选择。也许她选择了微笑，用力量对抗生活的荒谬，但那只是假装坚强。命运之船终究还是把她压垮了。

我记得午宴结束后，大家都在往回走，别人的脚步声随着镜头渐渐远去，留下帕特丽夏阿姨独自站在风中，在寂静的夕阳中延长时间。她总是格格不入。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

清晨的海边蔚蓝而宁静，咸咸的海风习习，远处的灯光正在褪去人间的悲欢离合。生离死别之后可能会闹出笑话，甚至恩爱夫妻也会扯着头发声嘶力竭的吵架。每个人都在发呆，渴望一些真理或者圣人来指引自己走上正途，但是没有，从来没有。从这个失望的早晨开始，一路绕到悲伤之城。我们从不祝福痛苦，却不知不觉体验到痛苦的滋养。所以最后大家都觉得自己的人生就像一部电影，或者一部史诗。其实什么都不是，所有你在乎的东西，所有你努力过的印记，都会随风飘散。终于可以安静的离开了，可以放心了。“下一步之前，要等到天亮。”

正如金宇成《繁花》开头:

“上帝是沉默的，好像一切都由我决定……”