一个女人消失了。两个男人在路上寻找她:他们都爱她。她为什么离开？他们每个人都有自己的怀疑，并对另一个人隐藏这些怀疑，而另一个人——神秘地——从未真正成为他的对手。这两种说法都不对——但有人对吗？这种突然的逃离成为电影精心编织的许多小说的隐藏核心:另一个女人的内心秘密，也在许多年前失去了；一个乡村生活的秘密，被一个似乎没人察觉的超自然事件所支配；平原的秘密，它从未停止传播和吞噬一切，就像黄昏时刻后侵入世界的阴影。

出乎意料的是，该图像包含极其复杂的文本含义。它可能不是由口头对话或信件驱动的，但它保留了随时抓住观众注意力的力量——不可靠的叙述者有时会改变身份以混淆叙事，有时会邀请你成为这个神秘世界的一员。但一旦你试图寻找答案，镜头就会成为卡尔维诺作品中的“我”，你永远无法靠近柳德米拉。你只能寄希望于通过神谕般的小说和塞拉斯·弗兰纳里的日记来感受边缘的暧昧和焦虑，而不是试图将破碎的叙事与戛然而止的音乐联系起来。镜头平稳地扫过湖面和路边的小黄花。你融入世界，她成为世界，只留下万物无声而高深莫测的气息。