生死来来去去，
活着是漫长的告别。

《深夜食堂》自问世以来，拥有大量忠实粉丝。用美食暖胃，用故事暖心。在新宿的这家小餐馆里，一群无家可归的人带着欢笑和泪水向亚洲送去了一碗碗深夜鸡汤。2017年，电影版《深夜食堂2》如期而至，温暖如初，但主题却从平常的光明变成了生活的黑暗。

这部电影由三个小故事组成。一位恋爱受挫的老年女编辑，经常换上丧服，吃一顿烧烤来改变心情；开荞面的一对母子，儿子爱上了一个大龄女子，却不被母亲理解，经常跑出去吃炒乌龙面；一个抛弃丈夫和孩子的外地老太太，被骗子骗走半辈子积蓄，留在东京只为见儿子，所以每次只点一份便宜的猪肉汤套餐。三个看似不相干的故事，被里面的一条线连在一起。这条黑线是“死亡”。

死亡是一个可笑的仪式。电影一开始，午夜食品店聚集的食客都穿上了丧服，有的是刚参加完葬礼，有的是丈夫十七周年，只有一位女嘉宾因为心情不好穿上了丧服。原因是她穿丧服的时候特别有魅力。在日本这个非常重视仪式的国家，死亡显得尤为重要。女编辑的行为明显不符合礼仪，但也被周围人接受。因为死亡毕竟是生活中常见的事情，不是禁忌，所以丧是仪式的一部分，也可以有其他用途。从这个故事可以看出普通日本人对待死亡的基本态度，那就是重死重生。

死亡是生命的负担。在每一次死亡中，当事人生命的终结是不可避免的，但对他的羁绊来说无异于一场灾难。荞麦店女店主的丈夫在壮年时去世，已经16年了。影片并没有直接描绘他的死亡及其后续影响，而是讲述了一个16年后的轻喜剧故事，用其遥远的余波让观众揣测当初死亡所引发的惊涛骇浪。女掌柜一个人撑起了丈夫继承的家业，养育了婆婆和孩子，同时也让她养成了强势母亲的性格，试图掌控儿子的整体生活。儿子爱上大龄女性，也可能有父亲缺失导致他依恋母性的原因。和解的一幕仍然发生在午夜食品店。女店主尝了尝儿子做的荞麦面，说太难吃了。她一口吞下，脸上夹杂着悲伤和喜悦。最后她自己划了个十字，让儿子活下来。这是一个猝死引发的16年涟漪。

死亡是不可避免的告别。最后的故事，最后聚焦在离死亡最近的老人身上。虽然死亡面前人人平等，但人是可以暂时逃避和忘记的。只有老年人在日常生活中直接面对时间不多的现实。人老了容易贪吃，但活得久了就丢人了，因为只有老了才知道死亡是人生最大的恐惧。不知道和老婆婆同床的姑娘是不是也感到了一些死亡的恐怖？在这个故事中，老妇人知道自己很快就会死去，但她心里有一件事:她想知道她被遗弃的儿子的近况。老太太年轻时和情人私奔，抛弃了丈夫和孩子，道德观念明显有缺陷，甚至可以归为某种“老坏蛋”。既然死亡无望，所谓的道德是非也就不再必要了。她仍然挥舞着一根树枝求救。于是，午夜食品店的一群人集体出去帮老婆婆再看一眼儿子，出于热情，出于同情，也出于大家对死亡的恐惧。

电影以店主扫墓结尾，同样关乎生死。另一方面，这三个短篇其实与剧情联系并不紧密，情感也是不连贯的。看得出来，导演在努力权衡生与死、明与暗、轻与重，其中必然有商业与艺术的考量，也有流畅与深刻的考量。当你死的时候，你知道一切都是空的。日本几千年来都有佛禅渗透，日常生活中有佛禅的余味。《深夜食堂2》在商业电影中讨论死亡和生命的重大问题是很有勇气的，也是因为日本厚重超脱的文化。“生老病死来，跌跌不休”，带着这种淡泊超然的生死观，影片中有一种历久弥新的人情味。