上世纪80年代的美国中西部，一个刚刚成年的18岁女高中生独自踏上了横跨几个州的寻母之旅。在路上，她遇到了一个和她年龄相仿的男孩，和她一样在四处流浪。两个人结伴而行，必然相爱。…

乍一看，这是所有小清新青春公路言情片的常规设定，但作为《阴风阵阵》卢卡·圭达尼诺导演的新作，《骨及所有》不可能这么简单。果然，影片开场不到10分钟，瓜达尼诺突然扔下一个重磅炸弹——女主角会吃人。与青春片中的其他女演员不同，本片的主角马林(泰勒·罗素饰)踏上征途，并不是因为她叛逆或者去大城市追逐梦想，而是因为她因食人而被父亲抛弃，不得不去从未谋面的母亲那里寻找导致她怪癖的原因。

而她遇到的那个男生，高大帅气的李()也是个食人魔。他们的“第一次浪漫史”是在超市偶遇李，并吃了一个粗鲁的挑衅男人。在旅途中，李教如何“狩猎”，帮助李解决了隐藏在她心中多年的家庭创伤。被出身家庭疏远，不得不隐藏真实内心的两个人，只能相互依偎，取暖。当然，不考虑食人魔的背景，这也是所有小清新浪漫片的设定，查勒迈德和拉塞尔之间有足够的化学反应，让他们的感情亲密而真挚。

这种天真与恐怖之间的不断转换与冲突是影片最新颖的特点，也是导演瓜达尼诺拍摄这部电影的初衷。采访中，瓜达尼诺表示，在他心中，这部电影是一部“童话”，告诉观众“怪物值得爱”。和李是弗兰肯斯坦式的怪物，在主流之外的阴影中徘徊，却又渴望着一段传统的爱情。

从这个角度来看，Guadagnino成功地实现了他的目标。虽然导演展示了和李毫不犹豫地杀害和吞噬无辜平民的血腥场面，但观众仍会不由自主地沉浸在他们的爱情中。不被世俗所接受的边缘人之间的爱情也是瓜达尼诺作品中常见的主题:无论是17岁少年与成年男性之间的同性之爱(《以你的名字呼唤我》)，还是两对情侣之间暧昧的交叉诱惑(《假日惊情》)，还是中年贵妇与年轻厨师之间的跨阶级恋情(《我是爱》)。瓜达尼诺论文的一部电视剧的名字可以很好地概括他的电影的共同主题:我们就是我们。

除了禁忌情绪，电影的另一个重要元素惊悚也是瓜达尼诺电影中常见的主题。最明显的例子就是《阴风阵阵》2018年，瓜达尼诺翻拍的1977年达里奥·阿金图主演的同名黄片。与阿基多最初的浮华不同，瓜达尼诺对这个故事的处理是黑暗和血腥的。没有了阿基多的霓虹灯和廉价的等离子体，取而代之的是扭曲破碎的肢体和撕裂的内脏。现在，2018年的《阴风阵阵》已经在《骨及所有》中暗示和预示了瓜达尼诺的血腥美学。生的血肉是女巫扭曲的艺术创造，是食人魔的美味。1977年《阴风阵阵》的女主角杰西卡·哈珀不仅客串了18年的电影，还出演了《骨及所有》，这也是导演为熟悉其作品的观众准备的一个小彩蛋。

《阴风阵阵》，甚至瓜达尼诺的情色片《假日惊情》在第三幕高潮时突然变成了惊悚片，被压抑的情欲和嫉妒变成了杀人的冲动，性欲从杀人中释放出来。也许在瓜达尼诺眼里，爱和谋杀是一个有机整体的两面，都是人类最原始、最感性的冲动。

不过，虽然《骨及所有》的故事很不一般，但是爱情公路片和惊悚片的体裁混合在一起，并不是瓜达尼诺的独创。事实上，这部电影的叙事结构显然是向20世纪80年代的另一部美国公路爱情电影致敬:乔纳森·戴米的《路路猎枪》。在黛米的作品中，一个普通的上班族被一个玩世不恭的陌生女孩露露勾搭，叛逆的公路之旅开始了。第三幕，马路恋情突然变成了惊悚片:露露嫉妒的前男友突然走出来，绑架了露露。同样,《骨及所有》的高潮是一个老食人魔莎莉(马克·勒兰斯饰)遇到了马林，他跟着她到了马林的家，并闯入房子把他占为己有。

而且像所有的童话一样，坏人最终都会被打败，只是王子和公主这次不能在一起了。李被莎莉打伤，濒临死亡，这也造就了全片最浪漫最难受的一段——李希望吃掉他的身体，让他们永远“溶于血”。深深地咬进李的伤口，脸上带着泪水。李尖叫着，抱着的头，让她把自己埋得更深。在这个场景中，性和谋杀得到了真实而本质的融合。在杀死李的同时，她也和他发生了性关系。通过吞噬李，杀死了李，并完全加入了他。

片名《骨及所有》是食人魔群体中的一个术语，意思是当一个食人魔第一次把一个人的“骨头和一切”完全吃掉，不留任何残渣，ta就彻底升华了。在影片的最后，终于吃了李的“骨头和一切”。她会和她的爱人永远生活在一起，在这个不被接受的世界里永远不会孤单。