他的谎言是为了摆脱生活中轻的东西，她的谎言是为了摆脱重的东西。
但我之所以感受到那份轻与重，并不是因为你身处其中，而是因为它是你想摆脱却又摆脱不了的东西，也许你还没有意识到，也许你从来没有想过你可以不经切割就离开。

在麦克斯和莎拉身上，你或我，或多或少都有一些负担和尘埃。这些东西，感觉以及人、物、回忆之间的关系，都不是没有原因的，这让我们有时候很难分辨我们所拥有和追求的是真实的还是浮夸的，内心躁动不安的是妄想还是真实的欲望。你似乎已经不再试图回答你青春时代的问题，它们总是一闪而过。好在人家制定了一套社会规则，路很宽，人很安全很自由，你可以选择留在里面，忙着工作和交际，给自己在社会上定一个角色，忙着遗忘。
还不错。只是有一天，事情发生了变化，然后问题就出现了。但久而久之，你就打出自己的垄断旗，轮到你前进的时候，你就掷骰子，做自己该做的事。你微微惊讶的发现，你长大了，你越来越强了，你在面对改变。换句话说，你有尊严的活了下来，换句话说，你已经渐渐习惯了，然后你发现生活中有很多让你快乐的事情。悲伤和快乐都不会长久。你有点害怕一个人，说不出自己在乎什么，隐约觉得自己失去了什么。

他在买汉堡包的时候和一个女人吵架了。这个女人不再年轻，但她依然美丽。她在酒吧里戏弄他，他开车送她回家，因为他喝醉了，打翻了她的邮箱。在梦里，他似乎看到了死去的妻子，但他还是和她睡了。当他和她在一起时，他发现自己的灵魂变得轻松自由。而她在爱情中的疑惑和期待，让她觉得自己好像什么都不在乎，就像一个还不会谈恋爱的小女孩，为这段不稳定的感情担忧。
他们在一起很幸福很真实，爱可以创造一个小小的世界。唯一的问题是，马克斯让这个世界与他一直存在的那个世界保持着距离。但他有世界，他有不受束缚而快乐的自由，这必然会影响到他自己和他原来的身份。甚至他的老板也问他，为什么你的这个螺丝钉最近总是松的。

感恩节那天，马克斯把她展示给她的家人和朋友看。她穿着白色毛衣和a字裙做头发，但她仍然很焦虑，因为她不认为马克斯的家人和朋友会真正接受她。她的焦虑和缺乏自信让她很难坚持下去。虽然只是一些线索，但她最终还是在洗手间和Max圈的一个女人聊了起来。在饭桌前，她不能只是让自己微笑。她想说话，想表现自己的地位和阶级，然后把这些矛盾拧起来释放内心的焦虑。

这段感情终于结束了。他在她的沙发上看到一封信，最后一句说，不管你说你对我的感觉如何，我确定一件事，你不能看着我的眼睛告诉我我没有打动你。
生活似乎回到了正轨，他回到了温暖的家庭，直到在朋友家做客。那个朋友仰慕他很久了，也许这次他不会拒绝了。直到他看到袖珍吸尘器，他给莎拉买了一个，莎拉骂他说他觉得她不整洁。他走到挂在墙上的吸尘器前，把真空盒卸下来，喊道:里面没有土！！这里没有灰尘！！！

他终于带着所有的家当去找她了。她在一家餐馆当服务员。他说他只要她，他把其他的都扔了，他假装点餐，点她想听的乐队，然后她就可以肯定的说，亲爱的，我有你需要的一切。

这就是整件事。Max年轻漂亮的妻子这个角色更像是麻醉剂，她的存在就像一个舒适的小窝，一个温柔的故乡。他不能去想它，做一个他应该做的人。听一些高雅的音乐，当然还有阅读。对她和她的家人来说，他的忙碌是有意义的，他能在日复一日的生活中获得勇气和意义，就像一个为公主而努力的将军。但是人一旦离开，要面对的事情就是自己该怎么办。
也许爱不止于此。没有自由爱情是无法建立的，没有自由的人是不完美的。

他爱她的时候，眼神天真的像个没有经验的少年，她笑起来好像对未来充满信心。在爱情中获得的勇气可以充满整个人生。

梭罗是这样定义自己的:“从事物的现状中获得鼓励，获得灵感，像恋人一样热烈地热爱现实。”这就是梭罗的现实。麦克斯或莎拉的呢。我们的呢？

我也希望有一天，我可以自信的对我爱的人说，亲爱的，你需要的我都有了。