我最喜欢的电影是《教父》。在这一点上我可以和很多男人达成共识。马龙的表现实在令人心碎。十几岁的时候，我很着迷，甚至模仿他含糊的说话方式，但没有成功。一个普通的小家伙，喊得嗓子都哑了，找不到认真的听众，口齿不清的教父，却没人敢忽视他说的每一句话。他总是面无表情，但背后有一种不可忽视的力量——优雅的暴怒，冷静的残忍，化妆的邪恶，像是毒蛇和老虎的混合体。他轻蔑地说:“让我开个你无法拒绝的条件”——这是男人的权威；他温柔地说:“一个不经常和家人在一起的男人永远不会是一个真正的男人。”——这就是男人的价值。但事实并非如此。真正的教父，生活中的马龙·白兰度，就是一个彻头彻尾的混蛋，他的家庭就是一群混蛋。

当然是有魅力的混蛋，有同情心的混蛋，应该被原谅的混蛋。

在白兰度的家里，所有女人都吃醋，所有男人都酗酒，自杀的也很多。小马龙的童年是在愁云惨雾中度过的，父亲很少回家，母亲整日酗酒，和一个又一个男人发生关系。小马龙生命中唯一的温暖，来自一位友善的同性恋牧师。这让他成了双性恋，因为他因为同性恋行为被军校开除。

为了逃避这一切，他来到了纽约，并成为了百老汇的明星。阴郁生活赋予的暴戾气质让他成功扮演《欲望号街车》，名声鹊起。“就像一觉醒来，坐在一堆糖果上。”他受不了这个名声，觉得自己像个骗子，不得不求助于心理学家。为了帮助他克服焦虑，医生甚至给他读了希特勒的演讲。

50年代初，马龙踏入电影界，开始了辉煌的旅程。他获得了七项奥斯卡提名和两项奥斯卡奖。同时不断结婚离婚，生了一大堆阴郁的孩子。他的妻子总是吵架，他的情妇总是自杀，他的孩子总是麻烦不断。马龙的大儿子克里斯蒂安·白兰度(Christian Brando)吸毒，持有武器，从事非法交易，还和父亲的情妇吉尔(吉尔后来在车上自杀)。切纳是白兰度最小的女儿。像太阳一样美丽的女孩在家里没有人照顾，所以她在毒品中寻求安慰。

1990年5月16日，马龙一生中最大的悲剧发生了:他的儿子克里斯蒂安杀死了女儿切纳的男友德格。警察赶到时，德格已经死了，一颗子弹打中了他的脸颊。切纳坐在沙发上，手里拿着打火机，面前放着一杯酸奶。人们仍然不知道发生了什么:据白兰度的家人说，那是一场打斗；据辩护律师说，这是一次意外；据切纳说，“我父亲安排了一切。”后来，切纳自杀了。马龙没有参加他女儿的葬礼。

记者问马龙是否觉得对这种乱七八糟的局面负有责任。他说:“当一只海鸥飞过2000人的上空时，谁知道它的羽毛会落在哪里？”但是，马龙真的能把重罪当轻佻的羽毛吗？他好像被诅咒了，就像他在《巴黎最后的探戈》”里说的那样:”你一直孤独，至死都无法逃避孤独的感觉。”——隐晦是他一生的写照。

我曾经想，这个双性恋男人到底爱过谁？也许只是他那毫无价值的杀人犯儿子。我永远忘不了《教父》.里的情节:桑尼被乱枪打死。他对殡仪馆的化妆师说:“你看，他们就是这样对待我儿子的。”昏黄的光线打在他的额头上，他的下半部分脸消失在阴影里，他的眉毛皱了起来，形成了悲伤的皱纹——我的心收紧了，疼了。我也有一个可爱的儿子。我能感受到一个父亲遇到这种最大的不幸时，内心的极度痛苦和复仇的怒火。现实中，为了给儿子克里斯蒂安开脱，马龙花光了钱，穷困潦倒。克里斯蒂安仍然被判十年监禁。受此影响，马龙暴饮暴食，体重惊人，昔日的“性感野兽”变成了肥猪。如果你想吐槽，可以去看看大烂片《人魔岛》里的马龙。他脸上的粉比日本艺妓还厚，就像一吨的脂肪。

后来，他终于死了。听到这个消息，我愣了一会儿。记忆中，马龙早就去世了，1972年被永远埋葬。那一年，《教父》问世。他的教父倒在了花园里。丧钟敲响，经典诞生。32年后，他第二次死去。这一次，他彻底死了。马龙留下了一长串数字:一个不朽的人物——教父，五部经典电影-《欲望号街车》，现代启示录，《巴黎最后的探戈》，码头风暴，《教父》；自杀的六个情妇；17名律师；大约25个不幸的孩子；1100万英镑的巨额债务。

安息吧，教父。只是我得纠正你说的话。虽然你和家人在一起的时间不多，但你还是一个真正的男人。因为，你的角色教会了无数男生成长为男人。就因为这个原因，我会永远尊重你。